Xuyên Sách Về Những Năm 80: Ai Cũng Một Lòng Với Tôi

Sáng sớm thứ bảy, tiếng chim hót líu lo vang lên như chuông báo thức, gọi Vưu Thanh dậy khỏi giấc mơ còn dang dở.

Nhớ ra hôm nay là buổi cắm trại của lớp cuối cấp, cô nàng bật dậy như lò xo, rửa mặt chải đầu một loáng rồi thay ngay bộ đồ đã chuẩn bị sẵn từ tối qua.

Áo thì vẫn là chiếc sơ mi trắng tay lửng bằng vải cotton pha lanh, nhưng phần váy thì Vưu Thanh đổi ý, không mặc chiếc váy caro xanh đậm lần trước nữa vì sợ bất tiện khi đi lại. Thay vào đó, cô diện một chiếc quần nữ vải thô xanh tím than, cài khuy bên hông, trông vừa gọn gàng vừa cổ điển.

Đứng trước gương chỉnh trang, cô buộc nửa phần tóc dài phía trên, rồi khéo léo thắt một chiếc nơ bằng khăn lụa họa tiết lá thủy sam màu xanh. Phần tóc còn lại buông thả nhẹ nhàng sau lưng, mái tóc mái mỏng mảnh rũ qua trán, lướt qua một bên má rồi ngoan ngoãn nằm sau tai.

Vưu Thanh ngắm mình trong gương một lúc, khóe môi khẽ cong lên, hài lòng không để đâu cho hết.

Vừa nho nhã vừa ngoan hiền, ai mà còn dám nói cô là kiểu học sinh “sáng không thuộc bài, chiều lại cúp tiết” nữa chứ?

“Vưu Thanh, xong chưa đó?!”

Ngoài sân vang lên tiếng gọi lười biếng nhưng rộn ràng của một cậu trai.

“Ra ngay đây!”

Cô vội vàng xách chiếc túi vải xanh tím than đã chuẩn bị từ tối, đeo chéo qua vai rồi hấp tấp chạy ra ngoài sân.

“Khoan khoan, ăn miếng gì rồi đi chứ con.”

Liễu Cầm đang bận rộn bên bếp củi nghi ngút khói, vừa nói vừa khom người, nhúng tay vào chén nước nguội rồi nhanh tay vớt từng chiếc bánh bao nóng hổi làm từ bột khoai lang, xếp ngay ngắn lên rổ đan bằng thân cây cao lương đặt bên cạnh.

Thấy Vưu Thanh hấp tấp chạy ra cửa, Liễu Cầm chỉ biết tặc lưỡi, rồi rút nhanh một tờ giấy chống dính từng dùng để gói bánh quy từ kệ bếp, bọc vội ba cái bánh nhét thẳng vào túi cô.

“Trên đường nhớ ăn đó!”

Nói xong bà lại tất bật chạy về phía bếp lửa.

Vưu Thanh vừa mở cửa ra sân thì thấy Đoàn Thố đang ngồi chồm hỗm trên đất, cầm con thoi gỗ xoay tròn để vặn sợi dây thừng.

“Chiều không có ai ở nhà đâu, bà nhớ khóa cửa cổng với cửa phòng cẩn thận nha.”

Bà nội của Đoàn Thố nheo mắt nhìn đứa cháu trai dặn dò, vừa đeo kính lão vừa vui vẻ cầm kim to khâu đế giày cho cậu.

“Cháu chào bà nội!” Vưu Thanh mỉm cười ngọt ngào với bà, rồi quay sang hỏi Đoàn Thố: “Tớ xong rồi nè, đi chưa?”

“Ừ, đi thôi.”

Đoàn Thố vặn xong sợi dây liền đặt con thoi sang một bên, đứng dậy khoan thai, nhưng vừa quay đầu lại nhìn Vưu Thanh thì… người liền khựng lại.

Trong ánh sáng mờ nhạt của sớm mai, làn gió mát lành đầu hạ lướt qua, khiến vài sợi tóc mái của cô tung bay trên trán, lộ ra gương mặt trong sáng, rõ nét.

Đẹp như dãy núi xa mờ ảo, rực rỡ như mây chiều, lại trong trẻo như ánh trăng tinh khôi.

Giây phút ấy, thời gian như ngưng đọng.

Vưu Thanh... bị nhập hồn rồi chắc?!

Hồi trước quanh năm suốt tháng cô đều buộc hai bím tóc tết chặt, đến độ người ta nghi ngờ cả lúc ngủ cũng không gỡ ra.

Vậy mà giờ đây cô đứng trước mặt cậu, tràn đầy sức sống, không còn chút dáng vẻ rầu rĩ nào trước kia.

“Chà chà, hôm nay con bé Thanh xinh gái ghê ha, hay là làm vợ Bân Bân nhà ta đi, chịu không?”

Bà nội Đoàn Thố bật cười trêu ghẹo, khiến anh ấy tỉnh cả người.

(Bân Bân là tên gọi ở nhà của Đoàn Thố.)

Hai ánh mắt vừa chạm nhau, Vưu Thanh đỏ bừng mặt, vội vàng quay đầu, tay túm lấy mép túi rồi đi vội ra cổng, lí nhí nói “Cháu chào bà nội”, giọng lí nhí như muỗi kêu.

Đoàn Thố thì ho nhẹ hai tiếng, cười khan mấy cái, rồi quay sang bà nội làm cái mặt ngố kiểu “bà nói gì kỳ dzậy~”.

“Bà ơi con đi nha! Nhớ khóa kỹ cửa đấy ạ!”

Anh ấy dặn thêm một câu rồi xách túi đeo chéo màu xanh lính lên vai, chạy lon ton theo sau Vưu Thanh.

“Cái thằng nhỏ, sáng ra mà lải nhải không biết mệt! Mới tí tuổi đầu mà đã càm ràm hơn ông cụ!” Bà nội lườm yêu, tay vẫn không ngừng luồn kim, miệng cười tủm tỉm.

“Hai đứa này, xấu hổ ghê chưa~.”

Rồi bà ấy lại đẩy gọng kính lên, tiếp tục khâu giày trong ánh nắng ban mai chan hòa.

Hai người một trước một sau, men theo con đường đất nhỏ dẫn ra khỏi xóm cũ, cuối cùng cũng bước lên đoạn đường bê tông bằng phẳng hơn.

“Đoàn Thố, tụi mình tập trung ở đâu vậy?”

Vưu Thanh tránh cái nắng đang lên cao, đi chếch về phía sau lưng anh chàng để tranh thủ cái bóng cao nghều như cây tùng của anh bạn làm dù che nắng.

Thời buổi này lấy đâu ra kem chống nắng, mà có đi chăng nữa thì với cái túi lép xẹp hơn cả má cô, cô cũng không dám mơ mua nổi.

“Người nào có xe đạp thì tự đi, ai không có thì đi bộ. Địa điểm là bờ sông Ngân Thụ, cách đây hơn chục dặm, đi tầm hơn tiếng là tới rồi.”

Thấy Vưu Thanh cứ theo sát phía sau, bước chân nghe có vẻ hơi vất vả, Đoàn Thố liền chủ động đi chậm lại.

Ai ngờ anh ấy chậm lại, thì Vưu Thanh cũng chậm theo, cứ giữ đúng khoảng cách xéo sau lưng như thể đang chơi trò “đuổi hình bắt bóng”.

“Gì cơ?”

Nghe nói xa hơn chục dặm, Vưu Thanh lập tức muốn quay xe, hối hận vì không hỏi rõ từ sớm. Cô quay đầu tính về nhà lấy xe đạp.

Đoàn Thố thấy thế ngơ ngác, vội nắm lấy tay cô.

“Quay về làm gì thế?!”

“Lấy xe chứ làm gì nữa!”

Đi bộ đường xa thế này, cô đang tự chửi mình không hỏi trước cho xong. Giờ thì dở khóc dở cười, đã đi một đoạn rồi mà còn phải quay lại lấy xe nữa chứ…

“Không cần.”

Đoàn Thố nhanh tay kéo Vưu Thanh lại, tiện thể nép sang bên nhường đường cho người đạp xe vừa đi qua, rồi nói:

“Bọn mình tập trung trước cổng nhà Lâm Thuật Niên, nay đi nhờ xe tải nhỏ nhà cậu ấy.”

Nghe có xe tải chở đi, Vưu Thanh gật đầu cái rụp, tiếp tục giữ khoảng cách nghiêm ngặt, đi lẽo đẽo sau lưng Đoàn Thố như cái đuôi.

Chợt trong gió thoảng qua một mùi hương dịu ngọt quen thuộc - mùi hoa quế.

Vưu Thanh ngẩng lên, quả nhiên bên vệ đường là một cây hoa quế đang vào độ rực rỡ, những chùm hoa vàng ruộm như mật ong rung rinh trong nắng sớm, gió nhẹ lướt qua là cả vòm cây toả hương thơm ngát.

Cô nàng lập tức xắn tay áo, hai chân nhỏ bé nhún nhảy bước lên một tảng đá bên đường, vươn người cố hái lấy những nhành hoa quế đang rũ xuống, cẩn thận nhặt từng cánh nhỏ li ti như hạt gạo.

“Bà nội ơi, hái hoa làm chi thế?”

Đoàn Thố đứng bên nhìn không hiểu ra sao, nhưng thấy cô say sưa vui vẻ, lại còn tự giác vươn tay… phụ nhổ luôn.

“Được rồi được rồi!”

Vưu Thanh lấy trong túi ra chiếc khăn tay trắng, nhẹ nhàng gói những cánh hoa quế vừa hái cùng phần của Đoàn Thố lại, cẩn thận buộc thành túi nhỏ rồi nhét vào trong túi xách.

Hai người lại tiếp tục lên đường hướng về căn biệt thự nho nhỏ của nhà Lâm Thuật Niên.

“Ủa mà... cậu thu hoạch hoa để làm gì?”

Đoàn Thố phủi bụi dính tay, nghiêng đầu lườm cô đầy tò mò.

“Chứ không phải chính cậu nói ai cũng phải mang theo một món hả? Tớ thì được giao phần trà nè.”

“Trà??”

Đoàn Thố nhướn mày ngạc nhiên, xong liền cười khẩy, lộ ra hàm răng trắng bóc cùng đôi răng nanh nhỏ:

“Đừng nói là tụi này sắp được uống trà… hoa quế nha?”

“Ê ê, đừng hiểu lầm!”

Vưu Thanh xua tay lia lịa:

“Hè mà, tớ có mang ít mơ khô với vài cục đường vàng từ nhà. Dự định nấu nồi nước mơ giải nhiệt cho cả đám. Hoa quế nè, rắc vô lúc nước nguội, thơm mê luôn đó!”

“Ủa vậy á? Nước mơ hả? Nghe lạ ghê ta.”

Đoàn Thố nhăn mày như đang suy nghĩ, nhưng khoé môi đã nhếch lên, hai răng nanh cười toe toét như trẻ con được phát kẹo.

[Bíp bíp bíp.]

Hai người đang trò chuyện thì phía sau vang lên tiếng còi xe inh ỏi.

Cả hai quay đầu nhìn.

Một chiếc xe tải nhỏ hiệu Đông Phong đang dừng bên lề. Cửa ghế phụ bật mở, một đôi chân dài mang quần kaki màu nâu nhảy xuống trước, chân đi đôi giày vải trắng tinh hiệu Hồi Lực.

Thời buổi đó mà đàn ông có đôi giày cao su xanh rêu là “xịn xò” lắm rồi, vừa bền vừa dễ giặt. Chứ giày trắng thì đúng là hiếm có khó tìm.

Lâm Thuật Niên bước xuống xe, trông vẫn còn ngái ngủ, mắt lim dim, tóc rối bời như tổ quạ, cứ như mới bị lôi khỏi giường năm phút trước.

Anh dụi đầu tóc bù xù, mắt vẫn còn mơ màng, ánh nắng xuyên qua hàng cây rọi vào mặt anh khi ánh mắt lười biếng quét tới hai người đang đứng gần xe.

Không ai nói gì.

Đoàn Thố thì chẳng ngại, ba bước thành hai đã nhảy lên vịn thùng xe nhìn vào trong.

Phía sau xe chất ngay ngắn cả chục bộ lều bạt, kèm theo khung dựng rải rác.

“Gì đó, thiếu gia nhà họ Lâm từ sáng sớm đã đi mượn lều trại xong xuôi rồi hả?”

Anh ấy trêu, nhưng ánh mắt vẫn đầy tò mò.

Lâm Thuật Niên vừa dụi mắt, cố xua cơn buồn ngủ vừa định đáp lời thì…

“Bíp… bíp… bíp!”

Còi xe lại vang lên lần nữa, khiến ba người đồng loạt quay đầu nhìn về phía cabin.

Từ ghế lái, chú Trần Kim Hoa - tài xế giao hàng của nhà máy nước ngọt - ngó đầu ra ngoài cửa xe, mặt nhăn như bánh bao, miệng ngậm điếu thuốc lá khô mới châm.

“Thuật Niên, nhanh lên đi mấy đứa! Giao mấy đứa xong còn cả đống hàng ở xưởng đang đợi đó!”

Ông ấy rõ ràng đã nhịn hút thuốc suốt từ nãy đến giờ vì Lâm Thuật Niên kỵ mùi khói, giờ mới tranh thủ rít vài hơi cho bõ tức.

“Trước ghế chỉ ngồi được ba đứa thôi, mà toàn trai tráng cao mét tám thế kia, chật lắm! Liệu mà phân người ra thùng xe đi!”

Ánh mắt ông Trần lúc này không biết vô tình hay cố ý mà cứ xoáy mãi vào Vưu Thanh, khiến ba người dưới đất nhìn nhau im bặt.

Xe tải nhỏ Đông Phong băng qua đường nhựa trong phố, bắt đầu lao lên những con đường quê gập ghềnh, lắc lư bồng bềnh như đi tàu lượn, bụi đất bay mù trời.

Trong thùng xe không quá rộng, hai chàng trai thì phải cố gập chân gập tay ngồi nép bên đống lều trại, còn Vưu Thanh thì ngồi quay mặt về phía trước, lưng tựa vào vách thùng xe, chỗ cô ngồi xem ra vẫn rộng rãi hơn đôi chút.

Gió quê mát rượi lùa qua khe thùng, tóc mái của Vưu Thanh tung bay nhẹ nhàng, vài sợi lướt qua làn da trắng như sữa trên cổ, đẹp đến ngẩn người như một bức tranh sơn dầu.

Lâm Thuật Niên vô thức liếc qua, rồi nhanh chóng quay đi, nhìn ra ngoài đồng lúa mênh mông.

Nắng sớm rải vàng khắp cánh đồng, lúa trổ bông lấp lánh. Xa xa, vài bác nông dân đang lom khom cắt lúa, tay cầm liềm thoăn thoắt như đang ôm cả mùa vàng vào lòng.

Đúng lúc đó, bụng Đoàn Thố... réo inh ỏi.

Lâm Thuật Niên đang “thiền cảnh đồng quê” bỗng bị tiếng bụng cắt ngang, quay phắt lại lườm một cái.

“Lườm cái gì? Tưởng ai cũng sống sung sướng có người nấu nướng phục vụ suốt ngày như cậu thiếu gia chắc?”

Đoàn Thố lườm lại, dùng cùi chỏ thúc vào ngực Lâm Thuật Niên, bị anh kia hất tay ra.

“Quạu gì, sáng nay tôi cũng chưa kịp ăn mà.”

Hai người như thể sắp dựng luôn một màn giả võ đài trong cái thùng xe chật chội này.

Vưu Thanh chợt nhớ ra gì đó, nhanh tay mở túi vải màu xanh tím than đang để trên đầu gối, moi ra gói giấy dầu từ sáng sớm mẹ gói cho ba chiếc bánh bao.

“Ê, ăn đi, vẫn còn ấm nè!”

Cô nhanh nhẹn mở lớp giấy, ba chiếc bánh bao bằng bột khoai lang lộ ra, màu nâu nâu bắt mắt.

Đoàn Thố ánh mắt sáng rỡ, không khách sáo lấy liền một cái nhét luôn vô miệng.

“Mẹ ơi, nhân gì mà ngon muốn xỉu vậy nè!”

Anh ấy rên lên đầy mãn nguyện.

Vưu Thanh bật cười khúc khích, “Rau cải trộn nước luộc nghêu đó, thử hỏi có món nào thanh mà không ngọt được không?”

Lâm Thuật Niên mặt vẫn khó đoán, chỉ im lặng nhìn chằm chằm cái bánh bao, sau đó mới khẽ ngước mắt liếc Vưu Thanh một cái.

“Ơ… sao? Cậu ngại à?”

Vưu Thanh tưởng anh chàng lúng túng, liền đẩy gói bánh về phía Lâm Thuật Niên đầy nhiệt tình…