Lần Rung Động Này Đã Vượt Quá Giới Hạn

Moscow, Nga.

Tháng 8 năm 2015, nhà thi đấu Luzhniki.

Đêm Moscow lạnh hơn Seoul rất nhiều.

Bên ngoài nhà thi đấu Luzhniki, những cơn gió cuối mùa hè lướt qua quảng trường rộng, cuốn theo tiếng nói chuyện của hàng nghìn người đang đổ về phía cổng chính. Quốc kỳ của nhiều quốc gia xuất hiện dọc hai bên lối vào, xen giữa những tấm áp phích quảng bá cho giải đấu quốc tế Taekwondo năm ấy. Bên trong, ánh đèn sân khấu chiếu sáng rực cả khán đài, tiếng cổ vũ của khán giả hòa cùng tiếng loa thông báo tên các vận động viên khiến bầu không khí căng thẳng đến mức gần như không ai muốn chớp mắt.

Lee Tae Hyun đứng ở giữa thảm đấu.

Hai mươi tám tuổi, cao một mét tám tám, cơ thể được rèn luyện qua hơn hai mươi năm tập Taekwondo vẫn giữ được sự mạnh mẽ và linh hoạt đáng kinh ngạc. Anh đã thi đấu từ khi còn rất trẻ, từng bước đi lên từ những giải đấu trong nước cho đến đấu trường quốc tế, và giờ đây đang đứng trước trận chung kết quan trọng nhất trong sự nghiệp của mình.

Trên màn hình điện tử phía trên sân, tên anh hiện lên cùng quốc kỳ Hàn Quốc.

TAE HYUN LEE - REPUBLIC OF KOREA.

Khán giả Hàn Quốc trên khán đài lập tức reo lên.

Lee Tae Hyun không quay lại. Anh chỉ hơi cúi đầu, hít vào một hơi thật sâu rồi nhìn thẳng về phía đối thủ.

Trong những giây phút trước khi bước lên thảm đấu, anh thường không nghĩ về huy chương hay tiếng vỗ tay. Những thứ ấy quá xa, còn đối thủ thì ở ngay trước mặt. Anh chỉ cần nhớ những gì mình đã luyện tập hàng nghìn lần, nhớ từng bước chân, từng khoảng cách, từng nhịp di chuyển mà cơ thể đã ghi nhớ gần như theo bản năng.

Trọng tài gọi hai võ sĩ vào giữa sân. Họ cúi chào nhau. Tiếng còi vang lên, trận đấu bắt đầu.

Lee Tae Hyun không phải kiểu võ sĩ dựa hoàn toàn vào sức mạnh. Anh có khả năng quan sát đáng sợ, luôn biết đối phương sẽ di chuyển thế nào trước khi người kia thực sự ra đòn. Anh giữ khoảng cách vừa đủ, kiên nhẫn chờ đợi, rồi bất ngờ tăng tốc vào đúng thời điểm.

Hiệp đầu tiên kết thúc với lợi thế nghiêng về phía anh.

Hiệp thứ hai căng thẳng hơn.

Đối thủ bắt đầu thay đổi chiến thuật, liên tục tìm cách ép Lee Tae Hyun lùi về phía cuối thảm đấu, nhưng anh vẫn giữ được sự bình tĩnh. Một cú đá bị chặn lại, một cú khác sượt qua vai, rồi Lee Tae Hyun phản công bằng một đòn chính xác khiến khán đài phía Hàn Quốc đồng loạt đứng bật dậy.

Tiếng hò reo dội xuống như sóng. Lee Tae Hyun chỉ lùi lại, đôi mắt vẫn không rời đối thủ. Thời gian trên bảng điện tử chậm rãi trôi xuống những giây cuối cùng. Anh đang dẫn điểm. Đối thủ buộc phải tấn công.

Ngay khi người kia lao tới, Lee Tae Hyun nghiêng người tránh cú đá, xoay trọng tâm và tung ra đòn phản công cuối cùng. Cú đá trúng mục tiêu ngay trước tiếng còi kết thúc.

Trong một khoảnh khắc, cả nhà thi đấu như nín thở.

Sau đó tiếng reo hò bùng lên.

Trên khán đài, Sena gần như bật khỏi ghế ngay khi trọng tài công bố kết quả. Cô bé sáu tuổi mặc chiếc áo khoác nhỏ mẹ khoác cho từ trước, mái tóc đen buộc hai chùm nhỏ, hai bàn tay đỏ ửng vì vỗ quá nhiều nhưng vẫn không chịu dừng lại.

Từ đầu trận đến cuối trận, Sena đã gọi tên cha không biết bao nhiêu lần, giọng trẻ con trong veo đến mức những người ngồi xung quanh cũng phải bật cười. Cô bé chẳng quan tâm mình có làm phiền ai hay không, chỉ biết người đang đứng giữa sàn đấu kia là cha mình.

“Ba! Ba cố lên! Ba mạnh nhất!”

Đến khoảnh khắc Lee Tae Hyun ghi điểm quyết định, cả nhà thi đấu như nổ tung. Sena hét lớn đến khản cả giọng, rồi nhảy cẫng lên tại chỗ, hai tay giơ cao quá đầu như thể chính mình vừa giành được huy chương. Cô bé quay sang ôm chầm lấy Yelena, cười đến mức đôi mắt nâu cong lên thành hai vầng trăng nhỏ, rồi lại lập tức quay về phía sàn đấu, kiễng chân tìm bóng dáng cha giữa những vận động viên và ban huấn luyện đang ùa tới chúc mừng anh.

“Mẹ nhìn kìa! Ba thắng rồi! Ba thắng rồi!”

Niềm vui của Sena đơn giản đến mức gần như không có chỗ cho bất kỳ điều gì khác. Trong mắt cô bé khi ấy, Lee Tae Hyun là người tuyệt vời nhất trên đời. Cô bé ngưỡng mộ cha theo cách trẻ con thường dành cho người hùng của mình, tin rằng chẳng có ai mạnh hơn cha, chẳng có ai có thể đánh bại ông, và một ngày nào đó cô cũng muốn được đứng trên sàn đấu giống như cha.

Trái ngược với sự phấn khích của con gái, Yelena gần như không thể thả lỏng từ đầu đến cuối trận. Bàn tay cô luôn siết chặt vào mép ghế, ánh mắt chưa từng rời khỏi Lee Tae Hyun. Mỗi lần anh bị đối thủ áp sát hoặc ngã xuống sàn, sắc mặt cô lại trắng đi. Cô cầu nguyện gần như suốt cả buổi thi, đến mức những ngón tay đan vào nhau đã hằn đỏ vì siết quá chặt.

Yelena biết Lee Tae Hyun giỏi đến mức nào, nhưng cô cũng hiểu hơn bất kỳ ai rằng Taekwondo không phải một môn thể thao hoàn toàn an toàn. Chỉ cần một cú đá sai vị trí, một khoảnh khắc mất thăng bằng hay một pha va chạm ngoài dự đoán cũng đủ để biến một trận đấu thành tai nạn.

Thế nhưng khi Lee Tae Hyun bước xuống khỏi sàn đấu với tấm huy chương vàng trong tay, Sena chỉ nhìn thấy người cha mà cô bé sùng bái. Cô bé chạy xuống phía hàng rào ngăn cách khán đài, cố nhón người lên để nhìn cho rõ, miệng vẫn không ngừng gọi tên ông.

Lee Tae Hyun vừa nhìn thấy con gái đã mỉm cười, giơ tấm huy chương lên cho cô bé xem. Sena lập tức reo lên lần nữa, đôi mắt sáng rực như thể trên thế giới này chẳng có thứ gì quý giá hơn món huy chương đang lấp lánh dưới ánh đèn nhà thi đấu.

Đó là một trong những ký ức đẹp nhất của tuổi thơ Sena, ngày cô bé vẫn còn tin rằng cha mình là người mạnh nhất trên đời, còn gia đình họ sẽ mãi mãi ở bên nhau.

Lee Tae Hyun đứng giữa thảm đấu, hơi thở nặng nề, mồ hôi chảy dọc theo đường quai hàm. Anh nhìn bảng điểm thêm một lần nữa rồi mới thực sự hiểu rằng trận đấu đã kết thúc.

Anh thắng.

Huy chương vàng thuộc về Hàn Quốc.

Một nụ cười chậm rãi xuất hiện trên gương mặt anh khi đồng đội chạy tới ôm lấy vai. Lá cờ Hàn Quốc được kéo lên trong tiếng quốc ca, và khi chiếc huy chương vàng được đặt vào lòng bàn tay, Lee Tae Hyun cúi đầu nhìn nó thật lâu.

Anh đã dành gần như cả tuổi trẻ cho khoảnh khắc này.

Những năm tháng tập luyện đến kiệt sức, những lần bị thương, những chuyến bay liên tục giữa các quốc gia, những trận đấu mà chỉ một sai lầm nhỏ cũng có thể khiến anh mất tất cả, cuối cùng đều được trả lại bằng thứ kim loại lạnh buốt đang nằm trong tay.

Lee Tae Hyun ngẩng đầu nhìn lá cờ đang tung bay.

Một thời gian sau, Lee Tae Hyun vẫn tiếp tục thi đấu.

Chiến thắng ở Moscow không phải điểm kết thúc sự nghiệp mà chỉ là một trong những đỉnh cao khiến tên tuổi anh được nhắc đến nhiều hơn trong làng Taekwondo thế giới. Anh được kỳ vọng sẽ tiếp tục đại diện cho quốc gia ở những giải đấu lớn tiếp theo, và ở tuổi hai mươi tám, anh vẫn còn đủ sức để duy trì phong độ đỉnh cao.

Cho đến trận đấu ấy.

Không ai trong đội tuyển biết rằng đó sẽ là lần cuối cùng Lee Tae Hyun bước lên thảm đấu với tư cách một vận động viên chuyên nghiệp.

Trận đấu diễn ra trong một giải quốc tế tại Seoul vào một buổi tối tưởng như hoàn toàn bình thường. Lee Tae Hyun đã quá quen với áp lực, quen với việc đối thủ tìm cách phá nhịp của mình, quen với những cú đá có thể đến bất cứ lúc nào. Anh cũng biết mình không thể chủ quan, bởi ở cấp độ này, một khoảnh khắc mất tập trung cũng đủ để thay đổi kết quả.

Nhưng cú đá ấy không giống bất kỳ cú đá nào anh từng đối mặt.

Đối thủ tiến lên theo một hướng, rồi bất ngờ đổi góc ngay khi Lee Tae Hyun chuyển trọng tâm. Anh nhận ra ý đồ quá muộn. Bàn chân đã đặt xuống thảm trước khi cú đá quét tới.

Một tiếng động khô khốc vang lên. Cơn đau xuất hiện gần như ngay lập tức.

Lee Tae Hyun ngã xuống.

Trong vài giây, anh chỉ có thể nằm đó, hai tay chống xuống mặt thảm, cố gắng kéo chân trái trở lại dưới người nhưng hoàn toàn không thể. Tiếng còi của trọng tài vang lên liên tục, đội ngũ y tế chạy vào sân, còn khán đài bắt đầu xôn xao.

Lee Tae Hyun ngẩng đầu nhìn đối thủ. Người kia vẫn đứng ở vị trí cũ. Gương mặt không có quá nhiều biểu cảm. Lee Tae Hyun nhìn anh ta vài giây, và trong khoảnh khắc ấy, anh hiểu rằng cú đá vừa rồi không phải một tai nạn.

Nhưng anh không có thời gian để nói gì. Cơn đau đã khiến tầm nhìn của anh mờ đi. Khi được đưa khỏi thảm đấu, Lee Tae Hyun vẫn còn nghĩ mình sẽ trở lại. Anh luôn nghĩ như vậy. Cho đến khi bác sĩ nói rằng chấn thương nghiêm trọng hơn họ dự đoán.

Bác sĩ nói anh phải phẫu thuật và mất một thời gian dài để phục hồi, thậm chí khả năng trở lại thi đấu gần như bằng không. Chiếc huy chương vàng anh từng nâng lên trong ánh đèn sân khấu giờ nằm im trên bàn cạnh giường bệnh.

Lee Tae Hyun nhìn nó thật lâu.

“Anh vẫn định tiếp tục sao?”

Yelena đứng bên cửa sổ. Cô không nhìn anh khi hỏi câu đó.

Lee Tae Hyun im lặng một lúc rồi đáp:

“Anh không thể thi đấu nữa.”

“Em biết.”

“Nhưng anh có thể huấn luyện.”

Yelena quay lại.

“Anh vừa suýt mất khả năng đi lại.”

“Anh biết.”

“Vậy tại sao anh vẫn nghĩ đến Taekwondo?”

Lee Tae Hyun nhìn xuống đôi chân của mình rồi nói, rất bình tĩnh:

“Bởi vì đó là cuộc đời của anh.”

Yelena không trả lời.

Cô hiểu anh quá rõ để biết rằng câu nói ấy không phải một lời biện hộ. Lee Tae Hyun thực sự không thể từ bỏ Taekwondo, cũng giống như cô không thể từ bỏ ballet. Với anh, Taekwondo không chỉ là một môn thể thao đã mang đến những tấm huy chương, nó là thứ đã nuôi dưỡng anh từ khi còn nhỏ, là nơi anh biết mình thuộc về.

Sau khi rời đội tuyển, Lee Tae Hyun mở học viện và bắt đầu đào tạo những vận động viên trẻ. Anh không còn đứng trên thảm đấu để tranh huy chương, nhưng mỗi ngày vẫn bước vào phòng tập, vẫn sửa từng động tác, vẫn hét lên khi học trò lơ là, vẫn ở lại đến tối muộn để xem lại những đoạn ghi hình của các trận đấu.

Rồi anh đặt trọng tâm dạy con gái mình. Sena khi ấy đã bảy tuổi, tiếp xúc Taekwondo từ năm bốn, năm tuổi, song song với việc tập luyện ballet.

Nhớ khi ấy, con bé thường chạy quanh phòng tập bằng đôi chân nhỏ xíu, bắt chước từng động tác của cha dù chẳng hiểu mình đang làm gì. Mỗi lần ngã, Sena lại tự đứng dậy. Mỗi lần Lee Tae Hyun nói “lại lần nữa”, cô bé lập tức gật đầu.

Con bé thích Taekwondo. Thích đến mức Lee Tae Hyun đôi khi phải bật cười vì chẳng hiểu tại sao một đứa trẻ nhỏ như vậy lại có thể kiên trì đến thế. Yelena thì không cười. Cô bắt đầu nhìn thấy điều mà cô không muốn nhìn.

Sena có tài năng và nếu tiếp tục, con bé có thể đi rất xa. Nhưng Yelena không muốn con gái mình đi trên con đường ấy.

Anh trai cô từng là một vận động viên Taekwondo. Anh ấy đã chết trong một vụ tai nạn giao thông mà gia đình luôn nghi ngờ có liên quan đến những người trong giới thể thao. Sau đó, Lee Tae Hyun lại bị đối thủ cố tình gây chấn thương trong một trận đấu.

Đối với Lee Tae Hyun, những chuyện đó càng khiến anh muốn bảo vệ Sena bằng cách dạy con bé trở nên mạnh mẽ. Còn với Yelena, chúng chỉ càng chứng minh rằng Taekwondo là thứ cô cần phải kéo con gái ra khỏi.

Hai người yêu nhau nhưng họ bắt đầu nhìn về hai hướng khác nhau. Và rồi, vào một đêm mưa lớn ở Seoul, tất cả những điều họ cố giữ kín cuối cùng cũng vỡ ra.

Tháng 7 năm 2017, biệt thự nhà Lee tại khu Han Nam, Seoul.

Sena tỉnh giấc vì tiếng sấm.

Mưa đập mạnh vào cửa kính, từng giọt nước trượt dài xuống cửa sổ trong ánh sáng chớp nháy của những tia sét ngoài trời. Cô bé kéo chăn lên, định nhắm mắt ngủ tiếp, nhưng tiếng nói từ tầng dưới khiến cô không thể làm được.

Cha mẹ đang cãi nhau.

Lúc đầu Sena chỉ nghe thấy những câu nói không rõ ràng, nhưng càng về sau, giọng của họ càng lớn.

“Em đã nói rồi, con bé không được tiếp tục.”

“Anh không bắt con trở thành vận động viên.”

“Nhưng anh đang dạy nó!”

“Nó thích!”

“Nó mới tám tuổi!”

“Vậy thì sao? Nó thích thứ gì là quyền của nó.”

“Anh không hiểu sao?”

“Anh hiểu rất rõ.”

“Anh hiểu mà vẫn làm như vậy?”

Sena bước xuống khỏi giường. Cô bé đứng ngoài cửa phòng, bàn tay nhỏ bám vào tay nắm, không dám đi xuống cầu thang nhưng cũng không thể quay lại giường. Một tia chớp lóe lên. Ngay sau đó là tiếng sấm rung cả căn nhà khiến Sena giật mình. Giọng Yelena lại vang lên.

“Em không muốn mất con bé!”

Câu nói ấy khiến Sena đứng bất động.

“Anh cũng không muốn!”

“Vậy thì đừng để nó tiếp tục!”

“Yelena, anh đã từ bỏ thi đấu rồi.”

“Nhưng anh chưa bao giờ từ bỏ Taekwondo!”

“Bởi vì đó là giấc mơ của anh.”

“Còn Sena là con gái của chúng ta!”

“Chính vì con bé là con gái của chúng ta nên em càng không thể quyết định thay nó.”

Tiếng khóc của Yelena vang lên. Sena bắt đầu sợ. Cô bé chạy đến bên giường, mở cửa tủ quần áo rồi chui vào bên trong, kéo cánh cửa khép lại. Hai tay bịt chặt tai nhưng tiếng cãi vã vẫn xuyên qua lớp gỗ.

Cô nghe tiếng mẹ khóc. Nghe tiếng cha cố gắng giải thích. Nghe tiếng một món đồ rơi xuống nền nhà. Rồi tiếng sấm lại nổ vang.

Sena cuộn người lại trong bóng tối. Cô không hiểu tại sao cha mẹ lại cãi nhau, không hiểu tại sao cái tên của mình cứ xuất hiện giữa những lời nói giận dữ. Cô chỉ biết mình rất sợ.

Đêm ấy trở thành ký ức mà Sena mang theo trong suốt nhiều năm sau đó. Từ ngày ấy, những cơn mưa lớn và tiếng sấm luôn khiến cơ thể cô phản ứng trước cả khi lý trí kịp nhận ra. Chỉ cần bầu trời tối xuống, chỉ cần tiếng mưa bắt đầu gõ lên cửa kính, cô sẽ vô thức tìm một nơi kín đáo để trốn, giống như cô bé tám tuổi năm nào vẫn tin rằng nếu đóng cánh cửa tủ lại đủ chặt thì thế giới bên ngoài cũng sẽ biến mất.

Nhưng sáng hôm sau, chính cánh cửa tủ ấy lại bị kéo bật ra. Yelena đứng trước mặt cô, vẻ mặt lạnh nhạt.

“Sena.”

Cô bé ngẩng đầu, đôi mắt vẫn còn đỏ vì khóc.

“Ra đây.”

“Mẹ…”

“Ra đây.”

Yelena nắm lấy tay con gái. Sena bị kéo ra ngoài. Cô nhìn thấy chiếc vali màu trắng đặt giữa phòng.

“Chúng ta đi đâu?”

“Đi với mẹ.”

“Ba đâu?”

Yelena im lặng.

“Con muốn gặp ba.”

“Không được.”

“Tại sao?”

“Chúng ta rời khỏi Hàn Quốc.”

Sena nhìn mẹ như thể không hiểu những lời vừa nghe.

“Bao lâu?”

Yelena không trả lời. Cô bé nhìn chiếc vali, rồi nhìn đôi tay mình. Chiếc đai Taekwondo vẫn nằm trong lòng cô. Đó là món quà cha vừa đưa không lâu trước đó.

Yelena nhìn thấy nó, giọng bà lập tức trở nên gay gắt:

“Con không được mang theo.”

Sena lập tức ôm chặt chiếc đai.

“Nhưng đây là của ba.”

“Mẹ biết.”

“Con muốn mang theo.”

“Không.”

“Mẹ…”

“Từ hôm nay, con không tập Taekwondo nữa.”

Sena bật khóc.

“Nhưng con thích.”

“Con chỉ được học ballet.”

“Con không muốn.”

“Sena.”

“Con muốn ba.”

Yelena quay mặt đi. Có một khoảnh khắc rất ngắn, Sena tưởng rằng mẹ sẽ khóc nhưng bà chỉ lấy chiếc đai khỏi tay cô, đặt nó xuống một bên rồi kéo vali ra khỏi phòng.

Sena chạy theo.

“Con muốn gặp ba!”

Yelena không quay lại.

“Chúng ta phải đi.”

Đó là lần cuối cùng Sena nhìn thấy cha mình ở Hàn Quốc.