Xuyên Sách Về Những Năm 80: Ai Cũng Một Lòng Với Tôi

Giữa tháng bảy, mùa hè rực rỡ.

Đúng lúc giữa trưa, mặt đất màu nâu bị ánh nắng nung đến bỏng rát, không khí khô đến mức chẳng có nổi một cơn gió nhẹ. Chỉ có tiếng ve là không biết mệt, vẫn tiếp tục rền rĩ trên cành cây.

Một người phụ nữ trung niên hơn bốn mươi tuổi đạp xe rẽ vào một con hẻm nhỏ. Phía sau chở một cái thùng giữ nhiệt màu trắng, ngang lưng còn buộc một cái tạp dề vải thô, dính đầy bột mì nhưng chưa kịp phủi đi.

Ánh mắt bà đờ đẫn, như vừa mới bị một cú sốc tinh thần nặng nề, nhưng lý trí vẫn đang cưỡng ép bản thân giữ vững bình tĩnh, không để sụp đổ.

Bà dừng lại trước một căn nhà to, hít sâu một hơi rồi đẩy xe đi vào trong sân.

Vừa bước qua cổng, ánh nắng như bị ngăn lại, bên trong râm mát hẳn, nhưng trong lòng bà thì vẫn như có lửa đốt, thiêu đốt từng dây thần kinh một cách đau đớn.

Trong sân, bà cụ Tề nhà phía Bắc đang đứng bên giếng bơm nước chuẩn bị giặt đồ cho cháu nội, thấy Liễu Cầm trở về thì không nhịn được cười ha hả chào hỏi:

“Ơ kìa, mẹ của Thanh Thanh, hôm nay bán sạch rồi chứ hả?”

Bà ấy tuy già nhưng nhìn vẫn đầy đặn, hiền hậu. Con trai bà ấy làm rạng rỡ tổ tông, nghe nói đã được thăng chức làm sư trưởng trong quân đội. Thế nhưng bà ấy không chịu theo con về sống trong khu tập thể quân nhân, vẫn thích ở lại căn nhà lớn này sống một mình.

Cháu trai Đoàn Thố của bà ấy thì hiếu thảo, không nỡ để bà ấy sống đơn độc, nên từ năm ngoái đã xin chuyển từ trường trung học trong quân đội về học ở Bích Thành để tiện chăm bà ấy.

“Ừ.”

Liễu Cầm cố gắng nặn ra một nụ cười méo xệch, dừng chiếc xe đạp hai sáu trước cửa nhà mình, bê thùng giữ nhiệt từ phía sau xe xuống rồi dùng đầu gối đẩy cửa gỗ bước vào trong.

Vưu Thanh đang đứng ở bếp rửa cái chậu trộn bột và tô nhân làm bánh bao lúc sáng. Thấy mẹ về sớm như vậy, cô mừng rỡ nở nụ cười:

“Mẹ, bán xong nhanh thế à? Đúng là đi sớm vẫn lời hơn, chỗ công trường đấy người ta làm đông mà, nhỉ!”

Liễu Cầm chẳng nói chẳng rằng, bà lặng lẽ đặt thùng giữ nhiệt lên bàn ăn rồi quay ngoắt đi vào phòng trong. Vừa bước vào đã giật cái mũ bảo hộ thực phẩm trắng trên đầu xuống, úp mặt xuống giường mà khóc như mưa.

“Còn để cho người ta sống nữa không đây!”

Sự mạnh mẽ mà bà gồng lên cả ngày cuối cùng cũng vỡ vụn, bà bắt đầu khóc nức nở như một đứa trẻ, nước mắt nước mũi hòa làm một, mặt thì úp vào cái mũ trắng kia mà run rẩy từng cơn.

Vưu Thanh nghe tiếng khóc thì hốt hoảng rửa tay sơ qua bằng nước sạch, chưa kịp lau khô đã chạy vội vào trong. Nhìn thấy mẹ mình đang khóc đến mức cả người run lẩy bẩy, lòng cô cũng thắt lại.

Liễu Cầm luôn là một người phụ nữ kiên cường, từ nhỏ đến lớn Vưu Thanh chưa bao giờ thấy mẹ khóc như thế này.

“Mẹ, mẹ sao thế?” Cô ngồi lên giường, dịu dàng vỗ nhẹ lưng mẹ để an ủi.

“Là vì bánh bao bán không được hả mẹ?”

Cô rón rén đoán.

“Không sao đâu, lần sau mình đổi nhân khác. Nếu không bán ở nhà giám đốc Lâm nữa thì mình ra ngoài các con phố, vừa đi vừa bán.”

“Không phải… mẹ buồn không phải vì thế đâu… hu hu hu…”

Liễu Cầm khóc một hồi, cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe sưng húp.

Vưu Thanh vội đưa khăn nóng mới vắt khô cho mẹ, rồi đỡ bà ngồi dậy.

“Mẹ tranh thủ dậy sớm đạp xe đi sớm một chút, còn chưa tới cổng nhà giám đốc Lâm thì đã thấy từ xa.”

Liễu Cầm vừa nói, nước mắt lại như chuỗi hạt ngọc bị đứt dây, rơi lã chã từ đôi mắt sưng đỏ. Bà dùng khăn nóng lau mặt một cái, rồi lấy tay che miệng lại, vừa giận vừa đau lòng mà nghẹn ngào:

“Mợ năm của con cũng đem cả xửng bánh bao ra đó bán, người ta còn đang xếp hàng mua của bà ấy nữa kìa… mẹ còn đi bán làm quái gì nữa chứ… hu hu hu…”

Những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài xuống gò má đã bắt đầu có nếp nhăn, rơi mãi không ngừng được.

Cả nửa đời người gian khổ mà bà còn không rơi một giọt nước mắt, vậy mà hôm nay lại bị người thân ruột thịt đâm sau lưng, mới là điều khiến bà thấy tủi hổ nhất.

Vưu Thanh ngẫm lại một chút là hiểu ngay.

Bảo sao.

Bảo sao sáng nay mợ năm giúp hai mẹ con gói một nửa bánh bao rồi vội vàng nói quên mất dượng năm dặn là hôm nay có khách đến chơi, phải về nhà mua đồ chuẩn bị.

Hóa ra là bận việc như thế đấy.

Mấy hôm trước giám đốc Lâm còn tốt bụng nhắc Liễu Cầm rằng nhà ông ấy vừa xây xong nhà nhỏ có sân vườn, mấy ngày tới có nhóm thợ xây đến làm, buổi trưa cần ăn cơm, bảo bà nấu ít đồ ăn đem bán kiếm thêm chút tiền tiêu.

Người ngoài còn biết hai mẹ con sống khó khăn nên lâu lâu nhắc nhở, giúp đỡ đôi chút. Còn người thân trong nhà thì lại nhảy vô giành ăn một cách trơ trẽn.

Đồ đáng ghét!

Vưu Thanh cắn môi, siết chặt nắm tay.

Một buổi chiều bình thường như bao buổi chiều khác, cô - một nhân viên văn phòng vắt kiệt sức ở công ty nước ngoài - đang trên chuyến tàu điện ngầm về nhà sau giờ tan tầm, ôm theo món quà kỷ niệm năm năm của công ty là một cái bàn phím không dây.

Vừa đi, cô vừa hí hửng lướt đọc bộ truyện đang hot dạo này: một bộ tiểu thuyết thể loại niên đại bối cảnh thập niên 70.

Trong truyện gốc chỉ dùng vài ba câu hời hợt để lướt qua tuổi thơ bi kịch của nữ phụ pháo hôi - Vưu Thanh, nhưng khi trở thành chính người ấy trong truyện, cô mới thực sự cảm nhận và thấu hiểu tại sao sau này Vưu Thanh lại trượt dài trên con đường sai trái!

Khổ quá lâu rồi, nên chỉ cần một viên kẹo ngọt của người ta cũng đủ dỗ cô chạy theo!

Gia cảnh gốc của Vưu Thanh thật ra cũng không đến nỗi tệ. Bố ruột là Vưu Hướng Bắc, từng thi lấy bằng lái xe trong quân đội. Xuất ngũ xong liền trở về quê nhà Bích Thành, cưới được Liễu Cầm - nhân viên bán hàng ở hợp tác xã sau một cuộc tình tự do, rồi về đầu quân làm tài xế xe tải cho Lâm Xuân Sinh – giám đốc nhà máy nước ngọt đang làm ăn phát đạt ở Bích Thành, nhờ tay lái lụa thần sầu.

Hai vợ chồng gộp lại mỗi tháng kiếm được bảy tám chục đồng, tính ra sống còn sung túc hơn khối người cùng thời.

Hơn nữa, Vưu Hướng Bắc suốt ngày lái xe tải lớn chạy đông chạy tây, dẻo mồm khéo miệng, đầu óc nhanh nhạy, tiện tay mang ít đồ về cho hàng xóm cũng kiếm được kha khá tiền ngoài luồng.

Bởi vậy, cô bé Vưu Thanh với má phấn da ngọc, môi đỏ răng trắng từ bé đã được Liễu Cầm cho đi học múa, ăn mặc lúc nào cũng như một cô công chúa.

Nhưng mà… nhìn mãi cảnh đời hoa lệ bên ngoài, cái ông Vưu Hướng Bắc miệng thì lúc nào cũng văng câu “đi nhiều ắt có ngày ướt giày”, cuối cùng cũng không tránh khỏi bị ướt giày thật!

Vốn đã có sẵn cả bụng mánh khóe, ông ta học đủ trò ăn chơi sa đọa: ăn, uống, gái, bạc – thứ nào cũng dính. Hễ không vui là lôi Liễu Cầm ra mắng, thậm chí còn dám ăn chặn tiền hàng của nhà máy để đút túi riêng. Mãi đến mấy năm trước, khi kế toán đối chiếu sổ sách cuối năm thì bóc mẽ được chuyện này, lập tức báo lên giám đốc Lâm Xuân Sinh.

Theo lý thì ông Lâm hoàn toàn có quyền đá ông Vưu vào đồn, nhưng nghĩ đến công sức bao năm trời theo mình lăn lộn, cuối cùng Lâm Xuân Sinh chỉ yêu cầu ông ta nghỉ việc và bồi thường lại khoản đã biển thủ.

Vưu Hướng Bắc mặt dày quen rồi, mất việc cái là ở lì trong nhà. Có tiền là lại đi cờ bạc với gái gú.

Liễu Cầm từ nhỏ đã sĩ diện, xoay đủ kiểu, vay khắp nơi có thể. Đến mức nhường luôn cả cái “bát cơm sắt” (công việc ổn định) cho người khác để lấy tiền. Dẫu vậy, vẫn không đủ lấp cái hố nợ mà chồng bà để lại.

Thế là xong! Không chỉ mình Liễu Cầm mang tiếng nợ nần chồng chất, mà chuyện xấu lại truyền nhanh hơn chuyện tốt, đến mức bạn học của Vưu Thanh cũng chế giễu cô là "con gái của kẻ cắp". Đơn đăng ký vào đoàn văn công cũng bị từ chối vì lý do "lai lịch gia đình không rõ ràng".

Liễu Cầm thương con đến xé lòng, cãi nhau với Vưu Hướng Bắc không biết bao nhiêu trận, cuối cùng cũng dứt áo chia tay, chính thức ly hôn.

Vưu Thanh từ nhỏ đã có lòng tự trọng cao, nay lại vừa mất ước mơ múa, vừa mất gia đình - cú sốc kép khiến cô sụp đổ hoàn toàn. Vào cấp ba thì học hành bê trễ, suốt ngày la cà với đám thanh niên hư. Có kẻ còn xúi dại, bảo cô xinh như thế thì sao không đi quyến rũ con trai của Lâm Xuân Sinh - Lâm Thuật Niên?

Nếu cưới được vào nhà họ Lâm, Liễu Cầm khỏi cần nai lưng ra trả nợ nữa!

Thế là trong một đêm cả lớp rủ nhau đi dã ngoại ăn chơi sau tốt nghiệp cấp ba, Vưu Thanh không hiểu sao lại nổi máu liều, lén bỏ thuốc vào nước của Lâm Thuật Niên. Nhưng chưa kịp thành công thì bị nữ chính của truyện – Ngô Quan Sương phát hiện, kịp thời ngăn chặn.

Từ đó, Vưu Thanh thành trò cười của cả lớp.

Anh bạn thanh mai trúc mã lớn lên cùng một khu – Đoàn Thố, vì mến mộ nữ chính, cũng vì thất vọng với hành động mưu mô của Vưu Thanh, nên dần dần xa cách.

Từ đó, Vưu Thanh hoàn toàn buông thả. Cứ gặp nữ chính là gây chuyện. Mất hết niềm tin vào đàn ông vì thất vọng với cha ruột, cô không còn tin vào tình yêu thật sự, chỉ biết chơi bời qua ngày.

Sau này, nhờ vẻ ngoài nổi bật, cô được phát hiện và bước vào giới giải trí, nhưng vì không có thế lực hậu thuẫn, liên tục bị người ta lợi dụng, cuối cùng trong một đêm say khướt mà chết đuối dưới hồ.

Do cùng tên và có hoàn cảnh gia đình khá tương đồng với nữ phụ trong truyện, Vưu Thanh rất đồng cảm với cuộc đời của nhân vật. Khi thấy tác giả viết văn án tiết lộ cái kết thảm của nữ phụ, cô đã để lại bình luận đầy cảm xúc:

[Có thể nào cho nữ phụ một cái kết tốt đẹp hơn không vậy?]

Có thể là hôm đó mạng tàu điện ngầm không ổn, cũng có thể là trang truyện lại bị lỗi kỹ thuật.

Câu bình luận đó bị kẹt lại, rồi sau đó hiển thị ra đến… vài chục lần.

Chiếm luôn cả khung bình luận!

Tác giả nổi giận, gõ bàn phím liên hồi.

[Thế thì để chính cô – cái tay anh hùng bàn phím này – tự vào sửa lại đi!]

“Vù” một tiếng, Vưu Thanh bị lôi vào truyện, trở thành chính Vưu Thanh – nữ phụ pháo hôi kia.

Vưu Thanh: “…”

Người ta xuyên thư thì mang theo mã gian lận, không thì cũng có không gian chứa đồ, còn cô? Lục tung cả người, thứ duy nhất đem theo là món quà kỷ niệm 5 năm công ty – một cái bàn phím.

Chính xác là: một cái bàn phím… hết pin.

May sao nó tồn tại trong thức hải của cô, người khác không nhìn thấy được.

Phía trên bàn phím có một màn hình điện tử ảo, hiện lên vài dòng thông báo: chỉ khi nào cô tích lũy đủ "điểm rung động" từ các nam chính đang chờ xác định, bàn phím mới được sạc pin. Mỗi một ô pin chỉ có thể gõ được một lần.

Cứ sạc đủ 10 ô, hệ thống sẽ rơi ra một manh mối hoặc phần thưởng liên quan đến nam chính thật sự.

Chỉ khi cùng nam chính chân chính đi hết cả đời trong sách, cô mới có thể quay về hiện thực.

Mà nếu chọn sai người? Không những bị trừng phạt bởi hệ thống (mà không biết cụ thể là gì), còn phải mắc kẹt trong truyện, sống đi sống lại vòng lặp không lối thoát.

Mà đáng nguyền rủa là… đây lại là một truyện thể loại "nam chính đầu tư cổ phiếu"!

Ngoài tác giả ra thì chẳng ai biết ai mới là nam chính cuối cùng. Mà có khi… chính tác giả viết tới cao trào rồi cũng chẳng biết luôn!

Thôi thì, đã đến rồi thì cứ an phận mà sống.

Tuy nói là xuyên về cuối thập niên 70, nhưng ít ra còn ở thành phố, không phải kiểu truyện thanh niên trí thức bị đày về nông thôn trồng rau. Dù sao thì cô cũng là người phân biệt không nổi cây cà tím với cây cà chua mà.

Đặc biệt là điều khiến cô ngạc nhiên không tưởng, chính là người thân trong truyện này lại có ngoại hình giống hệt người nhà cô ngoài đời thực!

Chắc đây là hệ thống cố tình sắp đặt để cô dễ nhập vai hơn – Vưu Thanh đoán vậy.

Hôm qua mới xuyên tới, Vưu Thanh còn tự an ủi: ít ra thì lúc này nữ phụ vẫn chưa làm điều dại dột, Liễu Cầm cũng đã sớm cắt đứt với tên khốn Vưu Hướng Bắc. Chỉ cần hai mẹ con chăm chỉ sống tốt thì nhất định có thể cải mệnh.

Ai dè hôm nay, mưa dầm còn gặp thêm dột mái!

Nhìn Liễu Cầm đang khóc sướt mướt, Vưu Thanh vô cùng đồng cảm. Cô hiểu, đây chỉ là giọt nước tràn ly.

Thời đó ly hôn vốn đã là chuyện hiếm gặp dễ bị người đời chỉ trỏ, nay lại thêm hôn nhân thất bại, nợ nần chồng chất, con gái thì gãy gánh ước mơ – tất cả đè nặng khiến Liễu Cầm gần như không gượng nổi. Giờ lại thêm cú "đâm sau lưng" của chính chị ruột, chỉ vì vài đồng lợi lộc nhỏ nhoi.

Vưu Thanh đang định bước tới an ủi thêm mấy câu, thì nghe tiếng cười nói từ sân vang vào, giọng bà cụ Tề đang trò chuyện thân thiết với ai đó:

“Ông ngoại của Thanh lại mang đồ ăn tới cho cháu hả?”

“Ờ, nhà mới thu được ít bí đỏ, mẹ con Tiểu Cầm xay sẵn bột ngô rồi, tôi mang đến cho hai mẹ con ăn thử.”

Một giọng ông cụ già, vui vẻ và hiền hậu vang lên.

Liễu Cầm đang khóc, vừa nghe thấy giọng liền sững người, nhận ra đó là bố mình, lập tức lấy cái khăn ướt đã nguội lau vội nước mắt, chỉnh lại tóc tai rối bời, gắng làm dịu giọng khàn vì khóc, vội vàng xỏ dép nhảy xuống giường chạy ra đón.

Còn Vưu Thanh thì ngồi yên trên giường, trong lòng lập tức lên kế hoạch.

Cô nhớ rõ trong truyện, ông ngoại của nữ phụ rất thương Liễu Cầm, cô con gái út của mình.

Được rồi, nếu mẹ con cô không trị được bà năm kia, thì tìm người khác có thể trị thay!

“Bố, sao bố lại đến ạ?”

Liễu Cầm hít mũi, mở cửa ra đón người cha gù lưng bước vào…